Virunga
Virunga es el parque nacional más antiguo de África — dibujado en 1925 como el parque Alberto — y el más vario: siete mil ochocientos kilómetros cuadrados que corren al norte desde el lago Kivu a lo largo de la frontera oriental del Congo, desde los volcanes del macizo de los Virunga, donde un tercio de los gorilas de montaña del mundo vive en el bambú del sector Mikeno, pasando por el Nyiragongo, cuyo cráter guarda el lago de lava más grande de la Tierra y cuyas erupciones de 2002 y mayo de 2021 mandaron la lava hasta el borde de Goma, hasta los hipopótamos del Semliki, el lago Eduardo e Ishango, donde un hueso con muescas de hace veinte mil años es la aritmética más vieja que alguien haya encontrado, y más allá a las nieves del Rwenzori. Su sede en Rumangabo guarda el Mikeno Lodge y el centro Senkwekwe de gorilas huérfanos; sus guardabosques, más de doscientos de los cuales han muerto por él, son la razón de que todavía haya parque; y Goma, la ciudad sobre el lago a su puerta, es donde empezó cada viaje hacia adentro.
Cuando las puertas se abran, el viajero entrará por Goma — desde Kigali en tres horas, o por el lago desde Bukavu — y tomará el parque en el orden que pide: una noche en Rumangabo entre los huérfanos y los guardabosques; la mañana en Bukima, subiendo entre los campos y hacia la selva para sentarse una hora con una familia de gorilas en el bambú; la subida del Nyiragongo, cinco horas hasta las cabañas del borde y una noche mirando el lago de lava respirar rojo abajo; un día en el lago Kivu en Tchegera, la isla en media luna con el volcán al otro lado del agua; y, con tiempo y carreteras, el norte — el Semliki, los hipopótamos, el lodge de Ishango, las montañas.
La honestidad de la Guía, que aquí es un voto: esta postal espera con las lámparas encendidas. El turismo de Virunga está cerrado desde que la guerra volvió a los Kivus — la rebelión del M23 de 2022 alcanzó los sectores del parque, Goma cayó en enero de 2025, y la Guía no envía viajeros adonde no pueda prometerles un camino de vuelta; los gorilas tienen a sus guardabosques, el volcán guarda su lago, y ninguno se va a ninguna parte. Cuando las mañanas en Bukima vuelvan a ser ordinarias — el silbido de un rastreador, una familia en el bambú, las cabañas del borde con la lava abajo y nada más ruidoso —, las puertas de abajo se llenarán como todas las demás, y Virunga será la primera subida de salida desde Goma. El parque más antiguo de África nunca salió del mapa; la Guía tampoco.