Massaua
Massaua es el puerto de Eritrea y uno de los pueblos más calientes de la Tierra, y está construida sobre dos islas unidas al continente por calzadas: en la isla de Massaua la ciudad vieja de los otomanos y los egipcios, casas de bloque de coral con balcones de madera y arcadas de sombra, la mezquita de Sheikh Hanafi del siglo XV, las ruinas del palacio imperial que usó Haile Selassie y que las bombas etíopes remataron en 1990, el Banco d'Italia con su cúpula y los muelles del puerto; en Taulud, las villas italianas y los hoteles del balneario colonial; y, en el continente, la terminal del tren de vapor que baja ciento dieciocho kilómetros y dos mil ciento treinta metros desde Asmara por túneles y curvas de herradura, y los tanques dejados como memorial de la batalla de febrero de 1990 que tomó el puerto y dio vuelta a la guerra. Frente a la costa el archipiélago de las Dahlak tiene doscientas islas, arrecifes y delfines; al norte, Gurgusum es la playa.
El viajero baja desde Asmara — en el tren de vapor cuando lo fletan, si no por la carretera que cae entre las nubes en tres horas — con el permiso de viaje que emite Asmara, y duerme en Taulud; camina la isla vieja al atardecer y al alba, cuando el calor lo permite, de arcada en arcada, la mezquita, el cascarón del palacio, el puerto; come pescado a la parrilla a la manera yemení en una mesa en la calle; nada en Gurgusum o toma un bote a las Dahlak por un día de arrecife y arena vacía; visita los tanques y el memorial de Fenkil con alguien lo bastante viejo para recordar; y bebe té bajo las arcadas hasta que se va el sol, que es cuando Massaua sale de sus casas.
La honestidad de la Guía, con suavidad: Eritrea pide paciencia en cada puerta — la visa toma tarea, el permiso para salir de Asmara es real y lo revisan en la carretera, el efectivo es la economía y el cambio es formal, y el internet es escaso —; el viajero prudente consulta condiciones con su cancillería y viaja con un operador que conozca el terreno; el calor no es una figura retórica — de mayo a septiembre el pueblo es un horno y todo pasa de noche —; la ciudad vieja es hermosa y está medio en ruinas, y las cicatrices de la guerra son parte de ella — fotografíe con cuidado y pregunte —; el tren sale cuando un grupo lo fleta, no por horario; y la recompensa de todo eso es un pueblo del mar Rojo que el tiempo y el turismo han dejado en paz, en un país que lleva sus propias horas.