Las Bijagós
Las Bijagós son ochenta y ocho islas de arena, palmera y manglar desperdigadas frente a la costa de Guinea-Bisáu, veinte de ellas habitadas y todas gobernadas por la marea, que va y viene sobre kilómetros de bajíos dos veces al día y decide cuándo se mueven los botes. Los bijagós que las habitan han conservado una forma de vida a la que Europa nunca llegó del todo: sociedades por edades, ritos de iniciación de años llamados fanado, islas sagradas donde nadie duerme, máscaras de toro que bailan el ganado que no pueden tener, y, en Orango, aldeas donde las mujeres eligen marido y donde alguna vez gobernó una reina. Orango es también un parque nacional de hipopótamos de agua salada que se meten en el oleaje; João Vieira y Poilão, en el borde sur, son un parque marino donde las tortugas verdes salen a la playa por miles desde agosto; Bubaque es la pequeña capital con el ferry, el mercado y las camas; Rubane, enfrente, el único resort; y Bolama, cerca del continente, la capital portuguesa en ruinas de otro siglo. La Unesco hizo de todo el archipiélago una reserva de la biosfera en 1996.
El viajero viene de Bisáu en el ferry — cuatro horas cuando sale, una o dos veces por semana — o en una lancha alquilada en dos, y duerme en Bubaque, donde las pensiones son sencillas y el pescado se asa al atardecer; contrata un bote y un guía bijagó para los días siguientes, porque el archipiélago se hace por agua: la playa de Rubane cruzando el canal, Orango y la caminata a la laguna de los hipopótamos y a la aldea de la reina en Eticoga, una isla de pescadores de piragua, una noche en João Vieira por las tortugas en temporada; mira la marea, siempre, porque un bote que la pierde espera seis horas en la arena; y le da el último día a Bubaque otra vez — el mercado, una bicicleta hasta la playa de Bruce, y el ferry de vuelta con las cabras.
La honestidad de la Guía: las Bijagós son un mundo aparte y llegar toma paciencia — el horario del ferry es un rumor, las lanchas son caras y compartidas, y las lluvias de junio a octubre lo vuelven todo más lento; el país de alrededor es frágil y su política puede darse vuelta en una semana, así que lea los avisos y viaje con una agencia de Bisáu que conozca las islas; las islas sagradas son sagradas — vaya solo con guía, pregunte antes de fotografiar a alguien, y acepte la respuesta; los hipopótamos son salvajes y la marea es el único reloj; no hay banco en las islas y hay poca red — efectivo y una linterna; la malaria es seria — el mosquitero, las pastillas; y al viajero que llegue con una semana y sin plan el agua le dará uno, que es como los bijagós han vivido siempre.