Bisáu

Bisáu es la capital de escala más pequeña de esta costa y lo lleva con suavidad: un casco viejo portugués de arcadas pastel despintándose que baja a un puerto fluvial lento, sombra de mangos, la temporada del marañón perfumando la economía entera, y una vez al año — febrero — un Carnaval que supera el tamaño de la ciudad por un orden de magnitud, con máscaras de papel maché que los museos de afuera coleccionan y los barrios ensayan todo el año. Mar afuera esperan los Bijagós: ochenta y ocho islas sagradas donde gobiernan matriarcas, y los hipopótamos nadan en agua salada.

El viajero sensato camina Bissau Velho a la hora dorada cuando el pastel perdona el despintado; toma el ritmo del puerto como deporte de espectador; se zambulle en el mercado de Bandim por telas y marañones en la fuente; programa el viaje para el Carnaval si el calendario lo permite, porque nada más en la costa se le parece; y les da a los Bijagós los días que exigen — los barcos son lentos, las islas sagradas, los hipopótamos genuinamente marítimos, y la recompensa es un mundo con reglas propias.

La honestidad de la Guía: la infraestructura es mínima y los planes van con lápiz — la luz, el agua y los horarios improvisan —; el portugués, el kriol y el francés ayudan, en ese orden; los Bijagós piden planeación de verdad: los barcos se fletan por marea y por día, y los protocolos de las islas merecen el consejo de un guía local; solo efectivo, traído consigo; y la calidez es tan real como la humedad. Ambas son totales.