Djenné
Djenné es un pueblo de barro en una isla del río Bani en el delta interior del Níger, y en su centro se levanta el edificio de barro más grande del mundo: la Gran Mezquita, alzada en 1907 sobre el sitio de una del siglo XIII, sus tres torres y sus muros erizados con las vigas de palma — los toron — que sirven de andamio para el día de cada primavera en que todo el pueblo, gremios de albañiles y filas de niños con canastos, la revoca en una sola mañana de fiesta llamada el crépissage. Frente a ella, cada lunes, uno de los grandes mercados de África Occidental llena la plaza; alrededor, la ciudad vieja de casas de dos pisos con fachadas marroquíes y tucolor, escuelas coránicas donde los niños copian versos en tablillas de madera, y callejones que se inundan en las lluvias, es sitio Unesco desde 1988. A tres kilómetros, bajo un montículo en los campos, Djenné-Djeno ya era una ciudad en 250 a. C., una de las más antiguas al sur del Sáhara; la barcaza hacia la carretera de Mopti cruza el Bani, y todo entra y sale por ella.
El viajero que tenga razón para estar ahí viene desde Mopti cruzando la barcaza un domingo, para despertar con el mercado del lunes a los pies de la mezquita; camina el pueblo con un guía de la oficina junto a la plaza — las fachadas, las escuelas, el barrio de los albañiles, los techos al atardecer con la mezquita volviéndose oro —; mira, si el calendario lo permite, el crépissage, que se anuncia con semanas y es el día más grande del pueblo; camina o va en carreta hasta Djenné-Djeno y su montículo excavado; come arroz con pescado junto al puerto donde atracan las piraguas; y duerme en una de las casas de huéspedes de barro cuyas terrazas miran a la mezquita, en la que los no musulmanes no pueden entrar y no lo necesitan.
La honestidad de la Guía, con suavidad: el centro de Malí carga una década dura y los vientos llegan lejos — las cancillerías desaconsejan viajar a la región, las carreteras desde Mopti han sido peligrosas, y la Guía no discute con ellas: esta página, también, guarda una lámpara paciente, y estará ahí cuando la barcaza vuelva a cruzar por razones ordinarias —; para quienes tengan razón para estar ahí, el pueblo funciona con efectivo, francés y saludos en bambara, la oficina de guías es la puerta honesta, y fotografiar la mezquita es bienvenido y a la gente, con permiso; el pueblo de barro es un lugar vivo que se come sus propios muros cada estación de lluvias y se reconstruye en cada seca — el viajero ve una cosa mantenida viva a mano, que es por lo que la Unesco se preocupa por ella y por lo que vale la paciencia del mundo.