Marrakech

Marrakech es una ciudad del color de sus propias murallas — una medina roja de mil años, plegada en diez mil callejones que todos desembocan tarde o temprano en un mismo lugar: Yamaa el Fna, la plaza que cada noche se vuelve festival de cuentacuentos, vendedores de caracoles, tambores gnawa y humo, como desde que la Edad Media llamaba distinto al entretenimiento. La Kutubia canta las horas encima, y en los días claros las nieves del Alto Atlas flotan sobre los palmerales como el rumor de otra estación.

El viajero sensato duerme en un riad — la casa-patio cuya arquitectura entera es un cielo privado —; se pierde a propósito en los zocos por la mañana y deja que un té de menta recalibre la tarde; visita los techos de la Bahía y el silencio de las tumbas saadíes; toma la plaza dos veces, al atardecer por el teatro y más tarde para cenar en las parrillas numeradas, codo a codo; y reserva una madrugada extramuros: el desierto de Agafay o los valles del Atlas, a una hora y un siglo de calma.

La honestidad de la Guía: «hoy está cerrado, amigo mío, pero conozco otro camino» es la frase más vieja de la medina — la plaza no cierra nunca: siga caminando con sonrisa —; acuerde los precios como un juego con reglas y sin rabia; las motos son dueñas de los callejones: manténgase a la derecha y en calma; la dirección de un riad es una puerta en un muro — capture el mapa antes de que muera la señal —; y el té de menta servido desde lo alto no es presumir. Es presumir correctamente.