Sossusvlei

Sossusvlei es el lugar donde el Namib — el desierto más viejo de la Tierra, cincuenta y cinco millones de años de él — muestra lo que la arena puede hacer: dunas de rojo hierro, de trescientos metros de alto, marchando desde el Atlántico hasta la laguna donde el río Tsauchab se rinde, sesenta kilómetros adentro del parque desde la puerta de Sesriem, en un mar de arena que la Unesco listó en 2013. Los nombres son el itinerario: la duna 45, en el kilómetro cuarenta y cinco de la carretera, cuya cresta se sube antes del alba; Sossusvlei mismo, la laguna de arcilla blanca que se llena de agua quizá una vez por década; Deadvlei al lado, donde acacias muertas hace novecientos años se paran negras sobre arcilla blanca bajo el rojo de Big Daddy, la duna más alta, trescientos veinticinco metros, que se sube por la vista y se baja corriendo por la alegría; y el cañón de Sesriem, un kilómetro de roca que el río cortó treinta metros de hondo. Los órix y los avestruces caminan las llanuras entre medio; los globos suben a primera luz; la niebla entra desde la costa algunas mañanas; Solitaire, con su tarta de manzana, queda carretera arriba, y la reserva del NamibRand, uno de los cielos más oscuros de la Tierra, al sur.

El viajero baja desde Windhoek en cinco horas, o sube desde la costa, y duerme tan cerca de la puerta como el bolsillo lo permita — dentro de ella, en el campamento o el lodge del parque, si se puede, porque la puerta abre con el sol y los huéspedes de adentro llegan a las dunas una hora antes que todos: el trayecto en la luz azul, la subida de la duna 45 mientras el sol asoma sobre la cresta y las dunas pasan de gris a rojo en un minuto, la caminata por la arena desde la parada del 4×4 hasta Deadvlei, los árboles negros y el silencio; el calor del día en la piscina; el cañón a última hora de la tarde y una duna cerca de Sesriem para el atardecer; y, la segunda mañana, el globo, o Big Daddy para los de piernas fuertes, y el largo trayecto lento de salida con los órix en las llanuras de grava.

La honestidad de la Guía: las dunas quedan lejos de todo — las carreteras son de grava y lentas, la llanta es responsabilidad del viajero, y el combustible se planea —; las camas del parque dentro de la puerta son pocas y se reservan con mucha anticipación, y los lodges de afuera tienen precio de monumento; el sol es despiadado desde las nueve, y la subida de Big Daddy se hace temprano y con agua; los últimos cinco kilómetros de arena son para un 4×4 o el shuttle, no para el carro alquilado, sea cual sea la confianza; y el primer minuto de luz en la cresta de la duna 45, con todo el mar de arena cambiando de color, es una de las vistas por las que la Guía cruzaría el mundo, que es por lo que esta página está escrita como está.