Mogadiscio

A Mogadiscio la llamaron la perla del Índico, y el nombre estaba ganado: mil años de comercio construyeron una ciudad blanca de piedra coralina sobre el agua — las puertas talladas de Hamar Weyne, el faro viejo en su punta, mezquitas de las más antiguas de la costa oriental del continente — donde los mundos oceánicos somalí, árabe, persa e indio se encontraban y regateaban a la sombra. Medio siglo de historia dura ha roto mucha piedra; no ha roto el nombre, y la gente de la ciudad lo ha cargado con una terquedad que da lecciones.

Esta postal está escrita con la letra más cuidadosa de la casa: décadas de conflicto han vuelto Mogadiscio inalcanzable para el viajero corriente, y aunque la ciudad se reconstruye — la diáspora vuelve, los mercados nunca pararon, y los viernes la playa de Liido se llena de familias nadando como si la alegría fuera un músculo que se niega a olvidar — el consejo de las cancillerías sigue siendo unánime, y la Guía no discute con él. Lo que aconsejamos es el respeto desde lejos: leer a los poetas somalíes — esta es una nación de poetas antes que todo —, aprender la historia, y jubilar los clichés.

La honestidad de la Guía, que aquí es un voto: esta página espera con las lámparas encendidas. Los nadadores del viernes de Liido ya escribieron su primera línea — una ciudad que va a la playa a través de todo tiene intención de vivir. Cuando las mañanas del puerto vuelvan a ser corrientes, estas puertas se llenarán: las callejuelas de coral primero, la punta del faro al atardecer, la leche de camella y el banano con arroz que los somalíes explicarán con orgullo. La perla conserva su nombre; la Guía conserva su página.