Jartum

Jartum es donde se casan los dos Nilos: el Blanco llegando paciente desde los grandes lagos, el Azul bajando con prisa de las tierras altas de Etiopía, encontrándose en la punta de la isla de Tuti y corriendo un rato lado a lado — dos colores visibles en un solo cauce — antes de aceptar ser el Nilo que el mundo conoce. Alrededor de esa costura crecieron tres ciudades en una: Jartum, Omdurmán del gran zoco y los derviches girando, y Bahri al otro lado del agua. Río abajo esperan más pirámides de las que posee Egipto, en Meroe, guardadas por la arena y la paciencia.

Esta postal está escrita con la letra más cuidadosa de la casa: desde 2023 una guerra le ha hecho a esta ciudad lo que las guerras hacen, y la gente de los tres pueblos ha resistido desplazamiento y pérdida en una escala de la que el mundo ha apartado la vista demasiadas veces. La Guía no envía viajeros a mañanas así, y no fingirá lo contrario. Lo que aconsejamos es el amor paciente que se les debe a los grandes puertos: aprender la historia, seguir el reporte honesto, apoyar el trabajo humanitario que las propias redes sudanesas lideran — han sido las respondedoras más valientes de esta década.

La honestidad de la Guía, que aquí es un voto: esta página espera con las lámparas encendidas. De la hospitalidad de Sudán — la karama, las señoras del té de la corniche, el desconocido invitado a la boda — hablan con asombro todos los viajeros que conocieron la ciudad de antes; esa alma no se disuelve. Cuando la costura de los dos Nilos vuelva a ser de los pescadores y los ferris y los niños aprendiendo a nadar, estas puertas se llenarán, con Meroe primera entre las excursiones. Pocas páginas de este libro esperan con más razón.