Las Pirámides de Meroe

Meroe es un campo de pirámides en el desierto a doscientos kilómetros al noreste de Jartum, en la orilla este del Nilo, donde los reyes y reinas de Kush se enterraron durante seis siglos: unas doscientas, en tres cementerios sobre las lomas que dominan el río, más empinadas y pequeñas que las de Egipto — sus lados suben a setenta grados —, con capillas pequeñas a sus pies talladas con los dioses de un reino que escribió su propia escritura, gobernó Egipto una vez, peleó con Roma hasta un tratado y fundió hierro a tal escala que los montones de escoria todavía se levantan junto a las ruinas de su ciudad real. Un cazador de tesoros italiano les voló las puntas a docenas de ellas en 1834 y encontró las joyas de una reina; la arena les trepa por los muros desde entonces. La Unesco inscribió la isla de Meroe — las pirámides, la ciudad, y los templos de Naqa y Musawwarat es-Sufra al sur — en 2011, y cualquier mañana antes de la guerra un viajero podía pararse entre ellas al alba completamente solo.

Cuando las puertas se abran, el viajero subirá desde Jartum en tres horas por la carretera de Atbara, dormirá en el campamento de carpas que mira al cementerio norte a través de la arena, y estará en la loma antes del amanecer, cuando las pirámides pasan de gris a oro en un minuto; caminará los cementerios norte y sur con un guía que sepa qué capilla guarda qué relieve, y cruzará la carretera a la ciudad real por el templo de Amón, los baños y el hierro; montará un camello sobre las dunas porque los camelleros están ahí y la vista desde la montura es la correcta; y seguirá al sur a Naqa por el templo del león y el quiosco romano, y a Musawwarat por los elefantes tallados en sus muros, antes de volver al río.

La honestidad de la Guía, que aquí es un voto: esta postal espera con las lámparas encendidas. Sudán está en guerra consigo mismo desde abril de 2023, y la Guía no envía viajeros adonde no pueda prometerles un camino de vuelta; las pirámides llevan dos mil trescientos años de pie y aguantarán. Cuando las mañanas en el Nilo vuelvan a ser ordinarias — el ferry, las señoras del té de Shendi, un camellero dormido a la sombra de una capilla, nada más ruidoso —, las puertas de abajo se llenarán como todas las demás, y Meroe será el primer amanecer de salida desde Jartum. Kush nunca salió del mapa; la Guía tampoco.