Herat

Herat fue, durante un siglo, la ciudad más civilizada de la Tierra: bajo los timúridas del siglo XV, y bajo la reina Gawhar Shad sobre todo, guardó a los poetas y a los pintores y a los astrónomos, levantó una mezquita de azulejos que todavía repara un taller fundado para repararla, plantó un colegio y un mausoleo cuyos minaretes — quedan cinco de veinte, inclinados, sostenidos con cables — se paran en un campo al borde del pueblo como los mástiles de una flota que se hundió en la llanura, y puso una ciudadela de adobe en un montículo donde Alejandro había puesto la suya. En el bazar viejo una familia sopla vidrio del color del cielo desde antes de los mongoles; el viento de los ciento veinte días llega cada verano; y el río Hari corre al oeste hacia Irán con la carretera al lado.

Esta postal está escrita con la mano más cuidadosa de la casa: el gobierno duro ha hecho a Herat inalcanzable para el viajero común, y la Guía no manda viajeros a donde no se les puede prometer seguridad ni su presencia sería una amabilidad. Lo que aconsejamos es apoyo desde lejos: lea las historias timúridas y a los poetas de Herat, mire las miniaturas que hicieron sus pintores y el azul que sus sopladores de vidrio siguen haciendo, y recuerde que una ciudad no es un titular — una ciudad es su gente, y esta ha mantenido vivos una mezquita, una ciudadela y un horno de vidrio a través de todo.

La honestidad de la Guía, que aquí es un voto sostenido con suavidad: esta página es una promesa. Si las mañanas un día son de los cortadores de azulejo y los vendedores de té y de nada más ruidoso, las puertas de abajo se llenarán como todas las demás — la Mezquita del Viernes en oración primero, el horno de vidrio segundo. Pocas ciudades se han ganado más a fondo unas mañanas comunes. Hasta entonces la postal queda en pie, y la Guía mantiene el puerto en el mapa, con las lámparas encendidas.