Geghard y Garni
Geghard y Garni son el día que todo el mundo se toma desde Ereván, y lo merecen: media hora al este, pasando el arco que el poeta Charents dejó como marco para el Ararat, la carretera llega a Garni, donde un templo griego del siglo I — el único templo pagano que queda en un país que se volvió cristiano antes que nadie — se para en un promontorio sobre la garganta del Azat, junto al piso de mosaico de un baño romano; abajo, a pie o en un jeep que traquetea, la pared de la garganta es una pared de columnas de basalto, hexagonales y colgantes como tubos de órgano, que los armenios llaman la Sinfonía de las Piedras. Nueve kilómetros más allá, donde el valle se estrecha hasta la roca, Geghard es un monasterio fundado en el siglo IV y tallado en el XIII en el acantilado mismo: capillas excavadas en la montaña, manantiales corriendo por el piso, jachkares en las paredes, y una cámara donde una sola voz llena la piedra. La lanza que atravesó a Cristo se guardó aquí — el nombre significa el monasterio de la lanza — y ahora está en Echmiadzin.
El viajero sale de Ereván temprano para tener el templo con luz fresca y la Sinfonía para él solo; para en el arco de Charents en el camino por el Ararat, si la mañana está clara; camina la plataforma del templo y mira la garganta desde arriba antes de bajar a ella, dos kilómetros a pie o el jeep desde la plaza de la aldea; come en Garni, donde las mujeres hornean lavash en las paredes de un tonir frente a uno y lo sirven con queso, hierbas, miel y el vodka de la casa; sigue a Geghard, camina las capillas talladas con una vela, escucha si un coro o un cantante solo anda por ahí, y compra el sujukh dulce — nueces en mosto de uva — en los puestos de la puerta; y, con tiempo y botas, camina desde Garni cruzando la garganta hasta el monasterio en ruinas de Havuts Tar, al borde del bosque de Khosrov, adonde no va nadie.
La honestidad de la Guía: esta es la media jornada más visitada de Armenia y los buses llegan a media mañana — vaya temprano o al final de la tarde y tome los sitios al revés si la multitud viene en el otro sentido —; el templo es una reconstrucción de 1975 con las piedras del que cayó en un terremoto de 1679, y lo dice sin esconderlo — los bloques numerados son los originales —; la Sinfonía de las Piedras es un jeep a los tumbos o una caminata de verdad para bajar y volver a subir, no un mirador; las marshrutkas desde Ereván llegan a Garni pero rara vez a Geghard — un taxi por el día es lo sensato y cuesta poco —; vístase para un monasterio en uso; el almuerzo de lavash es un ritual turístico y también de verdad bueno; y el Ararat, la montaña en todas las paredes armenias, se levanta del otro lado de una frontera cerrada, en Turquía — el viajero que entiende lo que eso significa para la gente que le sirve el almuerzo ha entendido el país.