Ereván

Ereván es veintinueve años más vieja que Roma — la inscripción fundacional de Erebuni, 782 a.C., se exhibe como un acta de nacimiento que la ciudad mantiene a la mano — y está construida de toba volcánica rosada que se vuelve rosa, salmón y violeta según avanza el día. Sobre cada calle está el Ararat: la montaña santa del dinero, del coñac y del escudo, tan cerca que se le cuentan los neveros — y al otro lado de una frontera cerrada, que es el dato más tierno de la geografía de la ciudad. Ereván vive con la vista como otras ciudades viven con el mar.

El viajero sensato sube las escaleras llenas de arte de la Cascada al atardecer, cuando la ciudad entera se vuelve rosa y el Ararat — en temporada — flota sobre la bruma; toma el café que viene con cada conversación y el brandy que Churchill célebremente se racionaba; camina la Plaza de la República cuando las fuentes cantan de noche; caza en el mercado Vernissage del fin de semana cruces talladas y cámaras soviéticas; y le hace a Tsitsernakaberd, el memorial del genocidio, la visita sin prisa y con flores que la memoria de esta nación merece.

La honestidad de la Guía: el memorial es el corazón del país — vaya, guarde silencio junto a la llama, y deje hablar al museo —; el Ararat se esconde en la bruma del verano: las mañanas de septiembre son la ventana honesta, y el monasterio de Khor Virap es el asiento de primera fila; el dram es amigo del efectivo y los taxis van por aplicación; y la hospitalidad armenia escala por café, fruta, lavash y brindis — llegue curioso y sin prisa, y salga adoptado.