Gobustán
Gobustán está a una hora costa abajo desde Bakú, donde tres colinas de caliza de cima plana se apartan del Caspio en un semidesierto de viento y sal, y en sus rocas la gente dibujó durante cuarenta mil años: más de seis mil petroglifos de barcos de junco con hileras de remeros, de uros y cabras salvajes, de mujeres embarazadas y filas de danzantes tomados de la mano en el yalli que los azerbaiyanos todavía bailan, tallados en Boyukdash, Kichikdash y Jingirdagh desde el Paleolítico superior hasta la Edad Media, y leídos hoy desde las pasarelas de una reserva Unesco con un museo, abierto en 2011, que es el mejor de su tipo en el país. Al pie de Boyukdash un legionario romano de la Duodécima, la Fulminata, talló el nombre de su unidad en una roca en el reinado de Domiciano — la inscripción más oriental que Roma dejó en cualquier parte. En Jingirdagh el Gaval Dash, una losa que suena como una pandereta al golpearla, fue el primer tambor de la región. Y a quince kilómetros por las huellas hacia el suroeste, los volcanes de lodo de Dashgil — conos grises de la altura de un hombre que eructan arcilla fría — pertenecen a los cuatrocientos que hacen de Azerbaiyán la capital mundial de ellos.
El viajero viene de Bakú en taxi o en el bus de Alat y empieza por el museo, para que los barcos y los toros tengan sentido cuando la pasarela llegue a ellos; camina Boyukdash con la luz temprana, cuando las incisiones se ven y los buses de turistas no han llegado, con un guía del sitio que sabe en qué sombra pararse; encuentra la piedra romana al pie de la colina y el Gaval Dash para que alguien lo golpee; contrata, en el pueblo, un conductor de Lada que conozca el camino a los volcanes de lodo — una huella que un auto normal no puede tomar — y se para entre los conos mientras burbujean; y vuelve por la costa pasando la mezquita de Bibi-Heybat y las terminales petroleras, a tiempo para un almuerzo tardío en Bakú, habiendo visto, en una mañana, el arte más viejo y la geología más extraña del país.
La honestidad de la Guía: Gobustán es una media jornada desde Bakú que todos los tours hacen — vaya temprano y vea el museo primero —; no hay sombra en la montaña y el viento es el viento de Bakú, así que agua, sombrero y chaqueta, en ese orden; los volcanes de lodo necesitan un conductor del pueblo en algo viejo y alto — negocie el precio antes de subirse, y sáltelos después de la lluvia, cuando la huella se vuelve el mismo lodo —; la costa aquí es industrial y el mar no es para nadar; los petroglifos son sutiles y fáciles de pasar de largo — los guías del sitio se ganan su tarifa —; la montaña ardiente de Yanar Dag está del otro lado de Bakú y es otra media jornada, diga lo que diga el mostrador del tour; y los barcos en las rocas, que Thor Heyerdahl vino a ver, son los mismos barcos de junco que se navegaron por el Caspio hasta ayer — el viajero que los mira el tiempo suficiente verá moverse el mar.