Paro y el Nido del Tigre
Paro es el valle donde empieza Bután: el único aeropuerto del reino está en su fondo, entre montañas tan cercanas que dos docenas de pilotos en la Tierra están certificados para aterrizar ahí a mano, y sobre el pueblo — una calle de fachadas de madera pintada, una fortaleza-monasterio de 1646 con un puente cubierto y una torre de vigilancia redonda vuelta museo, el templo más viejo del país con naranjos en su patio — un monasterio cuelga de un acantilado a novecientos metros de altura, clavado ahí, cuenta la historia, desde que Guru Rinpoche llegó volando en una tigresa en el siglo VIII y meditó en la cueva tres meses. Taktsang, el Nido del Tigre, se construyó alrededor de la cueva en 1692, se quemó en 1998, y se reconstruyó exacto, y es la fotografía que Bután es.
El viajero aterriza y no hace nada esforzado durante un día, porque Paro está a dos mil doscientos metros y el acantilado a tres mil cien; camina la única calle del pueblo y los patios del dzong, y sube al Ta Dzong redondo por las máscaras y la vista; ve Kyichu Lhakhang y sus naranjos; después, la segunda mañana, sube a Taktsang — tres horas, entre pinos y banderas de oración, pasando la casa de té de la mitad donde el monasterio entero aparece cruzando la garganta, bajando y subiendo setecientos escalones hasta la puerta, sin zapatos, adentro de la cueva; y, con un día más, sube en carro a Chele La, el paso de carretera más alto, por las banderas de oración al viento y el Himalaya hacia los dos lados.
La honestidad de la Guía: Bután les pide a los visitantes una tarifa diaria de desarrollo — cien dólares por día para la mayoría, a la última lectura — encima de los hoteles y el guía que son, en la práctica, la manera de viajar aquí; el país es deliberado al respecto, y el vacío de los senderos es lo que la tarifa compra; el vuelo a Paro es un espectáculo y se cancela con nubes — no reserve una conexión ajustada de salida —; la subida a Taktsang es empinada y alta y un caballo puede llevarlo hasta la mitad — nadie lo va a juzgar —; los dzongs piden manga larga y sin sombrero; y Bután mide su felicidad oficialmente, maneja con cortesía y pinta falos en sus casas por la suerte — tome las tres cosas como el país presentándose. Diga kuzuzangpo la, y dígalo en serio.