Pekín

Pekín está construida sobre una idea dibujada en tinta antes de ponerse en ladrillo: una línea recta de ocho kilómetros que atraviesa puertas, salones de trono y torres de tambor, con la Ciudad Prohibida anidada en su corazón como una caja dentro de una caja dentro de un imperio. Los anillos de autopista recuerdan las murallas desaparecidas; los hutongs recuerdan todo lo demás. Pocas capitales han organizado tanta historia a lo largo de un eje y luego lo han llenado de tanto desayuno.

El viajero sensato entra a la Ciudad Prohibida por Tiananmén a la apertura y camina el eje hacia el norte, salón por salón, hasta subir al Jingshan en la puerta del fondo — la única colina que explica el plano entero de un vistazo; le da una tarde a los hutongs alrededor de los lagos, donde la vida de patio continúa a velocidad de bicicleta; hace la peregrinación a la Gran Muralla por Mutianyu y no por la puerta más cercana; y trata al pato laqueado como la ceremonia que es: crepas, cebollín, paciencia.

La honestidad de la Guía: reserve la Ciudad Prohibida con días de antelación — se agota, y el pasaporte es el boleto —; las distancias mienten: «al lado» en un mapa de Pekín son cuarenta minutos de ciudad, así que tome el metro y deje que el tráfico discuta consigo mismo; el aire tiene días buenos y malos — consúltelo como consultaría la lluvia —; y los rickshaws de los hutongs cobran por entusiasmo: acuerde el número antes de que giren los pedales.