Kazbegi
Kazbegi es el final de la Carretera Militar Georgiana, la carretera que el imperio ruso abrió por el Cáucaso en el siglo XIX: tres horas al norte de Tbilisi sube pasando la fortaleza de Ananuri sobre su embalse, por las pistas de esquí de Gudauri, por el paso Jvari a dos mil trescientos setenta y nueve metros y junto al mural soviético del Monumento de la Amistad, y baja al valle del Tergi hasta Stepantsminda, una aldea a mil setecientos metros bajo la iglesia más fotografiada de Georgia — la Trinidad de Gergeti, siglo XIV, sola en una colina verde a dos mil ciento setenta — y, detrás, cuando las nubes lo permiten, el Kazbek, cinco mil cincuenta y cuatro metros de hielo y roca, la montaña donde encadenaron a Amirani, el Prometeo georgiano. Al norte de la aldea la garganta de Dariali se estrecha hasta la frontera rusa; al oeste, el valle de Truso tiene aguas minerales y aldeas fantasma; al este, Juta se sienta bajo las torres del Chaukhi que la gente llama los Dolomitas georgianos.
El viajero sube en la marshrutka desde Didube o, mejor, en un auto alquilado que para en Ananuri, en el paso y en el mural; duerme en Stepantsminda, en el Rooms Hotel o en una casa de familia, y come khinkali donde nacieron los khinkali; sube a Gergeti temprano en la mañana — hora y media entre los abedules, o quince minutos en taxi por la carretera nueva — y se sienta con la iglesia hasta que el Kazbek sale o no sale; maneja o camina hasta Truso por los travertinos y el silencio, o hasta Juta y arriba a los lagos de Abudelauri bajo el Chaukhi; encuentra la cascada de Gveleti en la garganta; y, con guía, crampones y cuatro días, sube a la estación meteorológica a tres mil seiscientos cincuenta y tres metros y, si la montaña acepta, a la cumbre.
La honestidad de la Guía: la carretera a la iglesia ya está pavimentada, así que el negocio de los 4×4 en la plaza es opcional — suba a pie, ese es el punto —; el Kazbek se esconde más de lo que se muestra y el clima cambia en una hora, así que dele a la aldea dos noches y suba temprano; la carretera es la ruta de camiones a Rusia y cierra tras las tormentas, con camiones haciendo fila días en la frontera — revise antes de manejar en invierno —; la aldea es una base, no un espectáculo, y se llena en agosto; Truso necesita 4×4 o piernas y pasa un retén policial cerca de la línea cerrada de Osetia del Sur — lleve el pasaporte —; la subida al Kazbek es un ascenso serio de glaciar, no una caminata, y la montaña se ha llevado a gente que pensó lo contrario; las casas de familia son el calor del viaje; y los khinkali se comen con la mano, por el nudo, y nunca con tenedor.