Tiflis
Tiflis se fundó sobre una fuente termal — el nombre significa «lugar tibio», y la leyenda dice que el halcón de un rey cayó al agua humeante y salió cocido, lo que el rey tomó, razonablemente, como señal de construir. Quince siglos después las cúpulas de azufre siguen humeando en Abanotubani, los balcones tallados siguen inclinándose unos hacia otros sobre las callejuelas como vecinas a mitad de chisme, y la ciudad sigue sentada donde Europa y Asia comercian — y lo discuten con calidez, sobre un vino que lleva ocho mil años haciendo.
El viajero sensato sube en teleférico a Narikala por el anfiteatro entero de la ciudad; baja a un baño de azufre por la fregada que quita una vida de opiniones; vaga por las callejuelas de balcones del casco viejo y la platería soviética del mercado de pulgas; cruza a los patios de Fabrika en la orilla izquierda; y acepta, a toda costa, cualquier invitación a una supra — el banquete georgiano donde el tamadá dirige los brindis y el vino de qvevri llega de vasijas de barro más viejas que los nombres de la mayoría de los países.
La honestidad de la Guía: la supra es una maratón, no una carrera — siga al tamadá, brinde cuando le brinden, y nunca con cerveza —; el vino de qvevri es más fuerte de lo que sugiere su amabilidad; los baños de azufre reservan salas privadas por hora y la fregada con kisa es innegociable una vez probada; los conductores son confiados y los cinturones son suyos de encontrar; y el khachapuri adjaruli — el barco de queso, mantequilla y huevo — es un compromiso. Pida uno por mesa, y luego revise al alza.