Agra y el Taj
El Taj Mahal es un plano antes que un edificio: un jardín amurallado de cuatro ríos, el paraíso que describe el Corán, con una tumba de mármol no en el centro, donde va una tumba mogol, sino en su extremo lejano, en la orilla del Yamuna, de modo que el jardín entero se vuelve la aproximación y el río se vuelve el espejo. Shah Jahan lo construyó entre 1632 y 1653 para una esposa que murió dando a luz a su decimocuarto hijo; veinte mil manos, mil elefantes, mármol de Makrana y piedras de todas partes; y después su hijo lo encerró en el fuerte dos kilómetros río arriba, desde cuya ventana lo miró ocho años hasta que lo cruzaron para acostarlo junto a ella. Alrededor, Agra guarda un fuerte de arenisca roja que es una ciudad en sí mismo, una tumba más pequeña del mismo mármol que vino primero, y, cuarenta kilómetros al oeste, la capital abandonada de un emperador.
El viajero entra por la gran puerta a las seis, cuando abren, y ve el Taj aparecer de golpe en el arco, que es el diseño entero; camina el jardín despacio hasta el zócalo, sin zapatos, y rodea la tumba, y se sienta junto a la mezquita mientras el mármol pasa de gris a oro; cruza el río a Mehtab Bagh por la tarde por la vista que Shah Jahan quiso, y vuelve al atardecer; ve el fuerte con la luz tardía, y la ventana; le da a Itmad-ud-Daulah, el «Taj bebé», su hora de incrustaciones calladas; come petha, el dulce de calabaza cristalizada de la ciudad, en el bazar Kinari; y, con un día, maneja a Fatehpur Sikri, donde Akbar construyó una ciudad roja y la dejó a los catorce años por falta de agua.
La honestidad de la Guía: el Taj recibe ocho millones de visitantes al año y la fila de la puerta es el precio — compre el boleto en línea, vaya a la puerta este a la apertura, y sepa que el límite de tres horas por visitante es real —; el mármol se limpia con emplastos de barro contra un cielo contaminado y el río de al lado no es el río que era; los guías de la puerta tienen licencia y los que abordan no — elija por el gafete —; Agra es una ciudad caliente, dura y honesta con un monumento en el corazón, no un jardín con una ciudad pegada — duerma en Taj Ganj por el alba desde el techo y coma donde comen los agrenses —; y el Taj también, cinco noches alrededor de cada luna llena, abre a la luz de la luna — reserve eso, si el calendario lo permite, y no diga nada durante una hora.