Kioto

Kioto se dibujó antes de construirse: en 794 el emperador trazó un tablero de avenidas según el modelo chino, con el palacio arriba y el río Kamo por el lado este, y durante mil años la capital conservó el patrón y llenó las colinas de alrededor con lo que necesitaba para pensar en las estaciones — dos mil templos y santuarios, un pabellón de oro y uno de plata, un jardín de rocas de quince piedras que nunca se ven todas a la vez, un escenario de madera sobre un valle de arces, diez mil puertas rojas trepando una montaña, y un bosque de bambú que suena a lluvia. Gion guarda a las geishas y las casas de té; el mercado de Nishiki guarda la cocina; y la ciudad entera guarda un calendario en el que el cerezo y el arce son las dos grandes fiestas.

El viajero le da un día al este — Kiyomizu-dera a las ocho, antes de los buses, después bajando por los callejones de Higashiyama hasta Gion, y al norte por el Paseo del Filósofo hasta el Pabellón de Plata —; un día al oeste — el bambú de Arashiyama al alba, el puente Togetsukyō, después las piedras de Ryōan-ji y el oro de Kinkaku-ji —; un día al centro — el Parque Imperial, los suelos de ruiseñor de Nijō, Nishiki para almorzar —; y un amanecer, cualquiera, a Fushimi Inari, subiendo entre los torii antes de que el mundo despierte. La noche es de Pontochō junto al río, o de un tazón de algo caliente en un lugar de seis asientos.

La honestidad de la Guía: Kioto en temporada de cerezos y de arces es la ciudad más visitada del país y se nota — reserve camas con meses, camine temprano, y ame los lugares famosos antes de las nueve o después de las cinco —; los buses van llenos y lentos: el metro y sus piernas son mejores; las geishas no son un espectáculo — las maiko que apuran el paso en Gion van al trabajo, y fotografiarlas como fauna ahora se multa —; los templos cierran a las cuatro o cinco y los santuarios nunca; y la contención de Kioto es el punto entero — la ciudad no grita, y premia a quien baja la voz.