Tokio

Tokio es la ciudad más grande del mundo organizada alrededor de una ausencia: en su corazón está el Palacio Imperial, un bosque donde casi nadie entra, y alrededor de ese silencio gira la línea Yamanote — un anillo de trenes que convierte la metrópolis en un collar de centros. Cada estación es una ciudad que sería famosa en cualquier otro lugar: los cañones de neón de Shinjuku, el cruce de Shibuya, la quietud pulida de Ginza, el incienso y el humo de templo de Asakusa.

El viajero sensato compra el pase de tren y piensa en estaciones, no en calles; desayuna sushi donde el mostrador sienta a ocho; cruza Shibuya una vez por el espectáculo y otra por la vista desde arriba; le da a Asakusa la primera mañana, antes de que despierte Nakamise; y aprende el ritmo secreto de la ciudad — que el último tren de medianoche, y no el reloj, es lo que termina una noche tokiota, y que perderlo es o un desastre o el comienzo de la mejor historia.

La honestidad de la Guía: el efectivo todavía importa en los lugares pequeños — lleve algo —; los tatuajes y los onsen tienen una historia complicada: pregunte antes de remojarse; el metro es una maravilla que cierra más temprano de lo que espera; pararse del lado equivocado de la escalera eléctrica es lo más ruidoso que puede hacer en Tokio; y la ciudad es enorme pero los barrios son aldeas: elija tres por día, no ocho, y deje una noche sin plan.