Almatý

Almatý significa «padre de las manzanas» y el título es literal: el ancestro silvestre de todas las manzanas de la Tierra todavía crece en las colinas sobre el pueblo, y la ciudad de abajo corre con la misma dulce abundancia — avenidas frondosas con el deshielo cantando en los aryks, una catedral de madera construida sin un solo clavo que le ha bailado a todos los terremotos desde 1907, y el Alatau Trans-Ili parado al final de cada calle hacia el sur como un telón de hielo permanentemente corrido.

El viajero sensato trabaja los pasillos de miel, caballo y manzana del Bazar Verde con estómago de cata; visita la catedral de Zenkov y el memorial sobrio del parque Panfilov; sube en teleférico a Kok-Tobe al atardecer por la ciudad en luces; y asciende el desfiladero: Medeu, la pista de patinaje más alta del mundo, luego los remontes de Shymbulak y, en verano, los senderos hacia el Gran Lago de Almatý, cuyo color ninguna fotografía consigue que le crean. Aquí las montañas no son un paseo de un día; son los pisos altos de la ciudad.

La honestidad de la Guía: la altura sube rápido — el lago está a 2.500 metros: hidrátese y dosifique —; las inversiones del invierno pueden agrisar la cuenca: la cura es la elevación, que convenientemente es la atracción; los taxis van por aplicación y son honestos; los terremotos son la razón de que los edificios viejos se agachen — la ciudad conoce su geología y construye en consecuencia —; y compre las manzanas. En cualquier otro lugar son fruta; aquí son linaje.