Issyk-Kul
Issyk-Kul es un mar a mil seiscientos metros: ciento ochenta kilómetros de largo, seiscientos sesenta y ocho de hondo, apenas salado, rodeado por dos cordilleras del Tian Shan cuya nieve nunca se va, y lo bastante tibio — el nombre significa el lago caliente — como para no haberse congelado ni una vez. La orilla norte fue la Riviera de la Unión Soviética y conserva sus sanatorios, sus playas y, en un campo de rocas sobre Cholpon-Ata, tres mil años de petroglifos de íbices y cazadores. La punta este tiene Karakol, un pueblo de frontera ruso con una iglesia ortodoxa de madera y una mezquita dungana de madera construida como un templo chino sin un clavo. La orilla sur es la salvaje: rocas rojas llamadas los Siete Toros, un cañón llamado Cuento de Hadas, una garganta con cascadas en Barskoon, y una aldea donde los hombres todavía cazan con águilas.
El viajero viene de Bishkek, cuatro horas por el paso, y duerme primero en la orilla norte por un baño y los petroglifos de Cholpon-Ata; sigue a Karakol por la mezquita, la iglesia, los fideos dunganos y el mercado de animales del domingo; maneja la orilla sur despacio — Jeti-Ögüz por las rocas rojas y los campamentos de yurtas valle arriba, Barskoon por la garganta, Skazka por el cañón al atardecer, Bokonbayevo por los cazadores con águila, si se puede arreglar una demostración honesta —; duerme en una yurta en la orilla, y nada al alba en un agua más tibia que el aire; y, con piernas y días, sube por cualquier garganta desde Karakol hacia el Tian Shan, donde empiezan los glaciares.
La honestidad de la Guía: Issyk-Kul es el verano de Kirguistán y la orilla norte en agosto es unas vacaciones de playa centroasiáticas — ruidosas, baratas, quemadas por el sol y alegres — mientras la orilla sur es el silencio del país: elija a sabiendas, o tome las dos; el agua está fría fuera de julio y agosto y el sol de altura quema en cualquier mes; las demostraciones de caza con águila van de reales a montadas — vaya con una oficina de turismo comunitario, y páguele al cazador, no al intermediario —; las carreteras son decentes y las marshrutkas son los buses; las yurtas son la manera de dormir y los baños están afuera; y la tibieza del lago es un hecho de la geología, no de la temporada — lleve una chaqueta para las tardes de todos modos.