Vientián

Vientián es la capital que se olvidó de apurarse: una ciudad pequeña de unos cientos de miles en una curva del Mekong, con Tailandia en la orilla de enfrente, donde la gran estupa de That Luang se para de oro contra el cielo como emblema del país entero, un arco de cemento construido con el cemento destinado a una pista de aeropuerto mira una avenida que quiso ser los Campos Elíseos, un templo de 1818 guarda seis mil ochocientos cuarenta budas en los nichos de su claustro, y la tarde es del malecón, donde el mercado nocturno abre cuando baja el sol sobre el agua y todo el mundo, parece, se toma una Beerlao despacio. Los laosianos tienen una frase, baw pen nyang — no hay problema, no importa — y la ciudad funciona con ella.

El viajero ve That Luang con la luz de la mañana y Patuxai desde su propia cima; camina el claustro de Wat Sisaket sin contar nada, y cruza a Ho Phra Keo, donde vivía el Buda de Esmeralda antes de que Bangkok se lo llevara; visita el COPE, en silencio, para entender lo que las bombas de una guerra que nunca vino aquí oficialmente todavía hacen; deambula por el mercado de la mañana; y, a las cinco, va al río por el atardecer, el mercado nocturno y los carritos de comida, y deja que la tarde sea larga. Con un día, el Parque de los Budas, a veinticinco kilómetros — un jardín de gigantes de cemento hecho por un místico — y el puente de la Amistad a Tailandia al lado.

La honestidad de la Guía: Vientián es callada, segura, barata y pequeña, y dos días son su medida — Luang Prabang, la otra postal, es la belleza del país y esto es su porche —; el calor de marzo a mayo es serio y la ciudad se vacía al mediodía; los tuk-tuk cotizan alto y arreglan justo; los templos piden rodillas cubiertas; la Beerlao es la mejor cerveza de la región y los laosianos se lo dirán; las municiones sin explotar de la guerra siguen en los campos del norte y del este, no aquí, pero el COPE explica por qué importa; y la suavidad es la moneda local — gástela y vuelve.