Pionyang

Pionyang se levanta desde el Taedong en bulevares anchos y perspectiva monumental — una capital reconstruida desde cero después de los años cincuenta y diseñada para verse entera: la llama de piedra de la Torre Juche respondiéndole al río, una pirámide de vidrio inconclusa en el horizonte, un metro que corre más hondo que muchas minas con candelabros al fondo. Los viajeros que la han caminado coinciden sobre todo en una cosa: la gente que conocieron era cálida, curiosa y orgullosa, y la distancia entre los pueblos nunca fue de ellos.

Esta postal está escrita con la honestidad de la casa y todo su amor: el país admite visitantes solo en grupos guiados por el Estado, con itinerarios fijos, cuando los admite — y el presente ha cerrado incluso esa puerta angosta para la mayoría del mundo. La Guía no envía viajeros adonde no pueden elegir su propia calle para caminar. Así que aconsejamos lo que aconsejamos para todo puerto detrás del clima: paciencia, y la curiosidad mantenida tibia — leer las historias, aprender la geografía, dejar que la imaginación guarde el asiento.

La honestidad de la Guía, que aquí también es un voto: esta página espera con las lámparas encendidas. Si las puertas un día se abren lo suficiente para que un viajero deambule — para elegir una banca junto al Taedong, para tomar el metro profundo de punta a punta, para conversar sin cronograma —, las puertas de abajo se llenarán como todas las demás. Hasta entonces la postal queda en pie: la carta de un puerto que la Guía mantiene en el mapa, porque borrar ciudades del mapa jamás ha ayudado a su gente.