Manila

Manila ha sido destruida tantas veces como cualquier ciudad de la Tierra — terremotos, incendios, y la guerra que arrasó Intramuros — y responde con una especialidad filipina: la alegría como forma de resistencia. La ciudad amurallada que construyeron los españoles sigue en pie por tramos junto a la bahía, el Chinatown más viejo del mundo sigue alimentando a quien cruce su puente, los jeepneys pintados como carrozas de carnaval siguen corriendo rutas que sus choferes heredaron, y el atardecer sobre la bahía de Manila sigue siendo, por opinión popular y correcta, de los mejores del planeta.

El viajero sensato camina Intramuros por la mañana — el Fuerte Santiago, la piedra de San Agustín que sobrevivió a todo, una calesa si el caballo se ve mejor comido que el cochero —; cruza a Binondo con hambre y sigue la lumpia, la hopia y los dumplings de sopa adonde lleven; presenta respetos en el monumento a Rizal, el sabio que el país quiere como a la familia; y toma el paseo de la bahía a las seis, cuando el cielo actúa y la ciudad entera sale a verlo.

La honestidad de la Guía: el tráfico de Manila es un hecho de escala planetaria — planee pocas cosas por día y agrúpelas —; guarde el teléfono hacia adentro en las multitudes y muévase por aplicación de noche; el atardecer de la bahía es gratis y la azotea muestra el mismo a precio de coctel — ambos son correctos; y Manila es el pasillo ruidoso y complicado del país hacia siete mil islas: dele dos días honestos, y ella le entregará el archipiélago.