Seúl

Seúl corre en tiempo comprimido: una ciudad que pasó de escombros de guerra a capital mundial en una sola vida y guardó los recibos lado a lado — puertas de palacio de quinientos años reflejadas en torres de vidrio, abuelas fermentando kimchi bajo vallas que venden el futuro, tambores de monje al alba y cafés de computador a las cuatro de la mañana. El río Han la corta en dos; las montañas la rodean como un consejo de ancianos.

El viajero sensato ve el cambio de guardia en Gyeongbokgung y alquila el hanbok que vuelve gratis la entrada al palacio e inevitables las fotos; camina las callejuelas de hanok de Bukchon temprano y en voz baja — allí vive gente —; se come el mercado de Gwangjang pincho por pincho; toma el teleférico del Namsan al atardecer para ver la ciudad encenderse; y termina en un noraebang, porque Seúl no considera opcional el canto.

La honestidad de la Guía: el metro es soberbio y la fila de taxis a las 11:50 pm es una tragedia en tres actos — sepa su último tren —; los acompañamientos se rellenan gratis y con generosidad: dosifique el primer banchan; el senderismo es la religión nacional y el Bukhansan un sábado es una peregrinación bien vestida — vaya entre semana —; y la parrilla es comunal: las pinzas pasan a quien mejor asa, que no será usted, y ese es el resultado correcto.