Dusambé

Dusambé significa «lunes» — la ciudad creció de un mercado de los lunes y conservó el nombre como una historia de origen modesta, incluso después de adquirir teatros de ópera, avenidas de plátanos y uno de los mástiles más altos del mundo. Es la más verde y amable de las capitales de Asia Central, donde el verdadero parlamento sesiona en las chaikhanas: casas de té con techos tallados donde los tratos, las bodas y la filosofía avanzan a la velocidad de una tetera que se rellena, y donde las montañas al final de la calle no son paisaje sino promesa — los Pamires empiezan aquí.

El viajero sensato camina la avenida Rudaki bajo los plátanos, de la estatua del poeta a los parques; toma té verde como es debido en la chaikhana Rokhat, con las piernas cruzadas y sin prisa; caza en el bazar Mehrgon albaricoques en una docena de dialectos de dulzura; hace el viaje corto a la puerta reconstruida de la fortaleza de Hisor; y luego hace aquello para lo que todos en Dusambé se preparan en silencio — la carretera al este: la del Pamir, uno de los grandes viajes de la Tierra, empieza al borde del pueblo.

La honestidad de la Guía: el Pamir exige el permiso GBAO y la tarea — arregle ambos en la ciudad, con operador con licencia, y consulte condiciones vigentes —; el efectivo manda y los billetes de somoní se gastan: lleve pequeños y nuevos; un poco de ruso o tayiko desbloquea una calidez desproporcionada; y los modales de chaikhana importan — zapatos al borde de la tarima, el pan nunca boca abajo, y el mayor sirve primero. Siéntese largo; ese es el punto.