Ataúro
Ataúro es una montaña en un estrecho: ciento cuarenta kilómetros cuadrados de colinas secas que suben hasta el Manucoco a novecientos noventa y cinco metros, veinticinco kilómetros al norte de Dili cruzando agua de tres mil metros de hondo, y alrededor de sus orillas los arrecifes donde un estudio científico de 2016 contó más especies de peces por transecto que en cualquier otro lugar de la Tierra. Cuatro aldeas la comparten — Beloi con el muelle y el mercado del sábado, Vila Maumeta con la iglesia, Makili con los pescadores y los talladores de madera, Adara en la costa oeste con las casas de familia — y las ballenas y los delfines pasan por el estrecho en los últimos meses del año, tan cerca que se ven desde la playa.
El viajero toma el ferri del sábado desde Dili, dos horas, o la lancha rápida cualquier día, una; duerme en una casa de familia en Adara o Beloi, en un colchón bajo un techo de palma con el mar a dos pasos; hace snorkel desde la playa por la mañana, cuando el arrecife está a un metro de la arena y los peces no se apartan; bucea, si tiene el título, con el único operador pequeño, en paredes que caen al estrecho; sube hacia el Manucoco con un guía de la aldea, por bosque seco y cabras, por la isla entera y Timor entero al otro lado del agua; come lo que se pescó; y, en la temporada, se sienta en la playa al atardecer y vigila los soplos.
La honestidad de la Guía: Ataúro es tan sencilla como puede ser un lugar y aun así tener una cama — electricidad unas horas, agua de balde, solo efectivo, sin cajero, sin farmacia, y el mar como única carretera: traiga lo que necesite, y dólares en billetes chicos; el ferri es sábado de ida y sábado de vuelta y su horario es una esperanza; el arrecife es el más rico de la Tierra y una aleta descuidada puede deshacer un siglo de él — flote, no se pare —; las aldeas tienen sus propias reglas y sus propias campanas — pregunte, salude, póngase camisa —; y Timor Oriental es uno de los países menos visitados del mundo, que es toda la suerte de Ataúro. Vaya en silencio, y seguirá siéndolo.