Bujará
Bujará es la Ruta de la Seda con la ruta todavía adentro: una ciudad amurallada de ladrillo color pan donde, durante mil años, las caravanas paraban y rezaban y comerciaban, y donde todavía se puede caminar, en veinte minutos, desde la ciudadela de barro de los emires hasta un estanque rodeado de moreras bajo un bazar cubierto que vende lo mismo de siempre — gorros, plata, alfombras, cambio de moneda. En el medio se para el minarete Kalon, cuarenta y siete metros de ladrillo con dibujos de 1127 que Gengis Kan, que arrasó todo lo demás, miró hacia arriba y perdonó, y a su lado una mezquita para diez mil y una madrasa que sigue enseñando. Hacia las viejas murallas, un cubito de ladrillo del siglo X, el mausoleo de los Samánidas, es el edificio más antiguo en pie de Asia Central y el más perfecto.
El viajero camina la espina temprano, desde el Ark y su plaza de las ejecuciones hasta el Kalon mientras el ladrillo está dorado; sube al Ark por la vista del pueblo entero; camina bajo las tres cúpulas del comercio, sin comprar nada hasta la tercera; se sienta en Lyab-i Hauz por té verde y los viejos jugando, y vuelve al atardecer cuando se encienden las lámparas y los niños trepan a la estatua de Nasreddin; ve el mausoleo de los Samánidas en el parque con la luz plana de la tarde, cuando el ladrillo se lee como un texto; y, si se puede arreglar, toma un hammam del siglo XVI, piedra caliente y té de menta, que es como se lavaban las caravanas.
La honestidad de la Guía: Bujará es pequeña, seca, caminable y suave, y su casco viejo ha sido restaurado hasta un pulido que a algunos les parece demasiado limpio — la vida está en las calles de al lado, donde el ladrillo todavía se desmorona —; el verano es un horno y el visitante sensato duerme al mediodía; las madrasas son casi todas tiendas ahora, lo que es honesto con su historia; las alfombras son de verdad y los precios se negocian, despacio, con té; el tren rápido desde Samarcanda tarda noventa minutos y Taskent cuatro horas; y la bienvenida de Uzbekistán desde 2018 es amplia y real — sin visa para casi todos, puertas abiertas — y Bujará, de todas sus ciudades, es la que le pide que baje el ritmo.