Berat
Berat es una ladera que le devuelve la mirada: en la orilla norte del Osum, las casas otomanas de Mangalem trepan la pendiente en escalones, cada una un cubo blanco con una hilera ancha de ventanas en el piso de arriba, hasta que la colina entera es una cara de mil ojos; cruzando el río, por un puente de piedra de siete arcos, Gorica responde con las mismas ventanas en la misma pendiente; y sobre Mangalem, en la cresta, la Kala es un castillo que nunca dejó de ser barrio — hay familias viviendo entre las murallas, entre una docena de iglesias bizantinas y el museo de Onufri, el pintor del siglo XVI cuyo rojo nadie ha igualado. Detrás de todo se levanta el monte Tomorr, sagrado para bektashíes y cristianos por igual, y treinta kilómetros al sur el Osum ha cortado un cañón que las balsas bajan en primavera.
El viajero cruza el puente al alba, cuando las ventanas agarran la primera luz, y de vuelta al atardecer, cuando agarran la última; sube por los callejones de Mangalem hasta la Kala y pasa la mañana adentro — las iglesias, las cisternas, los iconos de Onufri, la vista del río curvándose lejos —; baja a almorzar junto al agua; camina el bulevar a las seis con el pueblo entero, en el ritual del xhiro, ida y vuelta, saludando; toma un raki, después el vino de Çobo, hecho en las colinas de al lado; y, con un segundo día, baja el cañón en balsa entre abril y junio, o camina su borde el resto del año.
La honestidad de la Guía: Berat es pequeña, honesta y todavía barata, y Albania se está descubriendo como destino más rápido de lo que sus carreteras alcanzan — el viaje desde Tirana toma dos horas en un buen día, y los buses son furgonetas que salen cuando se llenan —; los adoquines de la Kala son empinados y están pulidos por cinco siglos — zapato plano, y cuidado con la bajada —; las casas de huéspedes de Mangalem y Gorica son la manera de dormir, y las familias que las llevan lo alimentarán hasta que proteste; el rafting del cañón es río de verdad en primavera y un paseo en agosto; y un xhiro no es una caminata — es el parlamento diario del pueblo, y usted está invitado a asistir, despacio.