Viena

Viena funciona a mármol de café y a un vals que la ciudad nunca terminó: una capital imperial que se quedó con la orquesta después de perder el imperio, y decidió que la buena vida sería su consuelo y su venganza. El café aquí es una forma de ser legislada — un café, una mesa de mármol, tres periódicos, ninguna prisa — y la ópera vende puestos de pie cada noche al precio de un pastel.

El viajero sensato rodea el Ring en tranvía una vez para revisar la colección de fachadas del imperio; hace la fila de una hora por el oro de Klimt en el Belvedere o reserva en cambio la sala Bruegel del Kunsthistorisches; y hace los jardines de Schönbrunn en la mañana, antes de que los corredores del palacio se coagulen. El problema del cuarto día — Viena lo premia — pertenece a los heurigen: tabernas de vino en los pueblos de viña dentro del límite urbano, spritzers bajo castaños.

La honestidad de la Guía: la formalidad del mesero es el servicio, no su ausencia — pida con decisión y el mármol es suyo por horas —; las filas de pie de la ópera se forman temprano y premian al puntual con Puccini por moneditas; y la discusión de la Sachertorte entre dos hoteles se zanja en privado: ambas, una por día.