Plovdiv
Plovdiv lleva ocho mil años siendo ciudad, lo que la hace la más antigua de Europa habitada sin interrupción, y lleva los siglos en capas: un teatro romano para seis mil, tallado en la silla entre dos de sus colinas y todavía dando ópera; un estadio romano bajo la calle comercial principal, con su curva asomando por un piso de vidrio; una mezquita otomana de 1364 en la esquina; y, sobre las tres colinas del viejo Trimontium, las casas de madera pintada del Renacimiento búlgaro, voladas sobre los adoquines, que los mercaderes construyeron en el siglo XIX para mostrarle al mundo que habían llegado. Bajo las colinas, Kapana — «la Trampa» — fue el barrio de los artesanos, después un tugurio, y hoy son los bares y talleres que hicieron de Plovdiv Capital Europea de la Cultura en 2019. La palabra de la ciudad para su propio tempo es aylyak: el arte de no apurarse.
El viajero sube al Casco Viejo por la mañana y deja que los adoquines elijan — la casa Balabanov, la casa Hindliyan con su fuente de agua de rosas, el Museo Etnográfico en la más fina de todas — y sale al teatro, donde los asientos siguen siendo de mármol y la vista sigue siendo los Ródope; camina la calle principal hasta el estadio y se para sobre el vidrio; pierde la tarde en Kapana; sube a Bunardzhik hasta el Alyosha, el soldado soviético que sigue allá arriba, y a Sahat Tepe hasta la torre del reloj, por el atardecer sobre siete colinas; y, con un día de sobra, maneja a los Ródope hasta el monasterio de Bachkovo, treinta kilómetros al sur.
La honestidad de la Guía: Plovdiv es barata, fácil y sin prisa, y su riesgo principal es que dos días se vuelvan cuatro — Sofía queda a noventa minutos de tren y seguirá ahí —; los adoquines del Casco Viejo son empinados y ponen a prueba los tobillos — zapato plano —; el teatro está abierto de día y es mejor de noche, cuando hay función y el precio de la butaca es el precio de la vista; los bares de Kapana son animados y honestos y cierran cuando los vecinos se quejan; el aylyak es real — el almuerzo es largo, el servicio es calmo, no lo pelee —; y agosto al mediodía en las colinas es un horno — siga el ejemplo romano y descanse hasta las cuatro.