Český Krumlov
Český Krumlov es un pueblo que el río decidió quedarse: el Moldava lo rodea casi por completo, tan apretado que el centro viejo es casi una isla de trescientas casas góticas y renacentistas, y sobre la roca de la orilla de afuera el segundo castillo más grande del país — después del de Praga — trepa en patios y puentes cubiertos hasta una torre pintada como una caja de música. Bajo la torre viven osos en el foso desde el siglo XVIII. Detrás, un jardín con un teatro cuyo auditorio entero gira para mirar la siguiente escena. Es la Bohemia de los cuentos, y lo sabe, y cobra en consecuencia.
El viajero cruza el puente de los Barberos desde Latrán, el barrio bajo el castillo, y sube a los patios; ve el teatro barroco, uno de los dos del mundo con la maquinaria intacta; camina el puente de la Capa, un viaducto de cinco pisos sobre el barranco, hasta los jardines; baja a la plaza por la columna de la peste y el olor a trdelník; encuentra el Art Centrum de Egon Schiele, porque la madre del pintor nació aquí y el pueblo primero lo echó y después lo perdonó; y, una tarde de verano, alquila una canoa o una balsa y flota el meandro mismo, esquivando los azudes, viendo el pueblo como lo ve el río.
La honestidad de la Guía: Krumlov es pequeño y famoso, y entre las once y las cuatro del verano las callejuelas llevan más palos de selfi que vecinos — así que duerma aquí, y sea dueño del pueblo al atardecer y al alba, cuando está callado, dorado y suyo —; los interiores del castillo son solo con guía y la torre es la única fila que vale sus minutos; el rafting es río de verdad con azudes de verdad — vista lo que pueda mojarse —; el trdelník es húngaro de nacimiento, pero nadie le va a pelear por eso; y Praga queda a tres horas de bus, que es exactamente lo bastante lejos.