París
París le enseñó al mundo a caminar despacio y nunca ha necesitado dar una segunda lección. La ciudad es un argumento a favor de la vida sin prisa ejercida al más alto nivel: puentes que insisten en detenerlo a mitad de cruce, cafés diseñados para la conversación de tres horas, y un museo tan grande que terminarlo es un proyecto de vida cortésmente declinado. Hasta su luz se comporta como si fuera por encargo.
El viajero sensato la toma por orillas: la derecha para el Louvre — elija tres alas, no treinta —, la elegancia torcida del Marais y las escaleras de Montmartre con la primera luz; la izquierda para los cafés de Saint-Germain, el jardín de Luxemburgo y las cajas verdes de los bouquinistes. Notre-Dame ancla la isla entre ambas, restaurada y luminosa. La Torre es mejor desde Trocadéro al atardecer — y mejor subida con reserva.
La honestidad de la Guía: salude antes de pedir — un bonjour compra más que una propina —; la cuenta incluye el servicio y el mesero es un profesional, no un amigo a comisión; agosto es la ciudad de vacaciones de sí misma, espléndida y a medio cerrar; y los primeros domingos gratis de los museos son gloriosa e insoportablemente comunales. Elija sus multitudes con intención.