Budapest
Budapest son dos ciudades que acordaron compartir un río y conservaron sus personalidades como condición: Buda en sus colinas, callada, empedrada, toda castillo y miradores; Pest al otro lado del agua, plana y eléctrica, bulevares y cafés con espejos y discusiones. Entre ambas el Danubio lleva ocho puentes como pulseras, y debajo de todo — esta es la parte que otras capitales envidian — la tierra misma corre caliente.
El viajero sensato sube temprano al distrito del Castillo, oye las campanas de Matías, y mira de vuelta la cúpula del Parlamento desde el Bastión de los Pescadores — la postal se escribe sola —; cruza a pie el Puente de las Cadenas en la hora dorada; le da la noche al Barrio Judío, donde los bares en ruinas crecen dentro de patios desconchados como hiedra con licencia de licores; y se remoja en Széchenyi o Gellért entre ajedrecistas en el vapor, que es el verdadero parlamento de Budapest.
La honestidad de la Guía: los baños exigen su ritual — chanclas, gorro para los carriles de nado, y ninguna prisa en absoluto —; los precios en florines alarman y casi nunca deberían: divida con calma; la Váci utca es para caminar, no para comer — el piso alto del Mercado Central hace mejor lángos por un tercio del precio —; y el crucero nocturno vale la pena exactamente una vez, cuando el Parlamento se vuelve pan de oro sobre agua negra.