El Lago Balatón
Hungría no tiene mar, así que se hizo uno: el lago Balatón, setenta y siete kilómetros de largo, tres metros de hondo, verde lechoso al sol y tibio como una bañera para julio, con dos orillas que no podrían ser más distintas. La del sur es plana, de fondo de arena y ruidosa — Siófok y sus discotecas, las playas de familia, el agua que se queda a la rodilla durante cien metros —. La del norte es volcánica y de viñas — la colina de cima plana de Badacsony sobre las hileras de olaszrizling, los pueblos de piedra de la cuenca de Káli, el paseo de balneario y las regatas de Balatonfüred, y la península de Tihany empujando hacia el medio del lago con su abadía, su lavanda y su eco —. En la punta oeste, Keszthely guarda un palacio, y Hévíz, justo detrás, un lago termal en el que se puede nadar cuando cae la nieve.
El viajero cruza en el ferri Tihany–Szántód al menos una vez, por los ocho minutos del lago entero de golpe; sube a la abadía y come helado de lavanda a la bajada; toma en las terrazas de Badacsony al atardecer con el lago poniéndose dorado bajo las viñas; nada desde un strand de hierba en la orilla sur, a la húngara, con un lángos después; alquila una bicicleta para un tramo del circuito de doscientos kilómetros; y, en Hévíz, flota en el lago termal entre los nenúfares, treinta y ocho grados en cualquier estación, que es o el comienzo del viaje o el premio al final.
La honestidad de la Guía: el Balatón es las vacaciones de la propia Hungría y se llena de húngaros — reserve julio y agosto temprano, y espere que el alemán sea la segunda lengua de la orilla sur desde los días en que era donde se encontraban las dos Alemanias —; el agua es baja y tibia y puede volverse picada en una hora cuando baja el viento; los strand cobran una entrada pequeña y la valen; el vino de la orilla norte es muy bueno y muy barato en la puerta de la bodega — compre allí —; los trenes desde Budapest tardan dos horas a la orilla sur y más a la norte; y Siófok a medianoche en agosto no es el lago — es una fiesta que da la casualidad de que queda al lado de uno. Elija su orilla.