Roma

Roma no es una ciudad con ruinas; es una conversación entre veintisiete siglos que da la casualidad de que tiene tráfico. La cúpula del Panteón — vaciada antes de que la palabra «concreto» tuviera traducción — sigue recibiendo la lluvia por su ojo abierto; las columnas rotas del Foro no sostienen más que el cielo y la idea entera de Occidente; y los romanos pasan en moto junto a todo eso discutiendo del almuerzo, que es la prioridad correcta.

El viajero sensato reserva el Coliseo en el primer turno y camina el Foro mientras las piedras siguen frescas; toma el Panteón a la apertura, cuando la luz cae en una sola columna de oro; sube al Campidoglio por Marco Aurelio y la vista que los emperadores se guardaban para sí; y le entrega la noche a Trastevere, donde la cena es ruidosa, larga e innegociable. El Vaticano es otro Estado y otra postal — dele su propia mañana.

La honestidad de la Guía: la carbonara no lleva crema — pedirla así es una falta —; los nasoni vierten agua fría y gratis para quien aprenda a taparles el caño; el «sin filas» que se vende en la acera se salta sobre todo su dinero; y agosto es de Ferragosto, cuando Roma se entrega a los visitantes y se va al mar. Octubre es su bis secreto: resérvelo.