Venecia

Venecia es un pez dibujado sobre una laguna, con una S al revés de agua por espinazo. Ciento dieciocho islotes, cuatrocientos puentes, ni carros ni bicicletas, y mil años de una república que gobernó el mar desde una plaza que llamaba el salón de Europa: la basílica dorada con lo que sus mercaderes traían de Bizancio, el palacio rosado de los dux, el campanile que se cayó en 1902 y se rehízo exacto, «como era, donde estaba». Alrededor del pez, la laguna: Murano y sus hornos, Burano y sus casas pintadas, el Lido conteniendo el Adriático, y la tierra firme al final de un puente que la ciudad finge que no existe.

El viajero llega por agua si se puede arreglar y toma el vaporetto número uno por el largo lento del Gran Canal al menos una vez, de pie en la proa; ve San Marco a las siete de la mañana, antes de que desembarquen los excursionistas; cruza el Rialto y come de pie en los bacari de atrás, cicchetti y una ombra de vino; se pierde en Cannaregio y encuentra el Gueto, el primero del mundo en llevar el nombre; cruza el canal en traghetto por dos euros, de pie, como un veneciano; y le da a la Accademia, a los Frari y a una isla una tarde entera a cada uno. La noche es del campo, cualquier campo, con los niños jugando y las campanas discutiendo.

La honestidad de la Guía: a Venecia la quieren casi hasta la muerte — la ciudad ya cobra entrada a los visitantes de un día en fechas pico, a los cruceros grandes los sacaron de la dársena, y la población que de veras vive sobre el pez bajó de cincuenta mil —, así que duerma en la isla, gaste donde gastan los venecianos y camine con cuidado; la góndola cuesta lo que cuesta (unos noventa euros por treinta minutos, más después de las siete), y el traghetto es la góndola del hombre honrado; el acqua alta del otoño es un estado de ánimo, no un desastre — la ciudad pone pasarelas y sigue —; y el sistema de direcciones está diseñado para perderlo. Déjelo. Perderse en Venecia es el itinerario entero.