Róterdam

Róterdam es la ciudad holandesa que tuvo que empezar de nuevo: las bombas de mayo de 1940 borraron su centro en una mañana, y en vez de reconstruir lo perdido la ciudad construyó lo que nadie había visto — un horizonte de torres sobre el Mosa, un mercado en forma de herradura con un cielo pintado por dentro, casas inclinadas en cubos sobre pilotes, un puente como un cisne, una estación como un cuchillo. Es el puerto más grande de Europa, y el muelle todavía corre cuarenta kilómetros hasta el mar; es también, calladamente, la capital del país en arquitectura, mercados gastronómicos y esa clase de calle de bares que Ámsterdam perdió a manos de sus propios visitantes.

El viajero cruza el puente Erasmus a pie por el horizonte y otra vez en taxi acuático por la velocidad; come a lo largo del Markthal y mira hacia arriba; se mete en una casa cubo para ver cómo se vive inclinado; toma algo en la Witte de Withstraat y visita el depósito espejado del Boijmans; toma el bote del puerto entre las grúas y los barcos; encuentra Delfshaven, el único rincón viejo que las bombas no tocaron, de donde zarparon los peregrinos; y termina en el Hotel New York del Kop van Zuid, la vieja oficina de los transatlánticos donde un millón de emigrantes compró pasaje, por un plato de ostras y las luces encendiéndose al otro lado del agua.

La honestidad de la Guía: Róterdam es una ciudad de trabajo, no una postal, y conquista al visitante despacio y por completo — dele dos días, no una tarde —; el viento del río es residente permanente y los ciclistas son dueños de los carriles, así que mire dos veces a ambos lados; los museos cierran los lunes; el metro y los tranvías son baratos y rápidos, y el taxi acuático vale cada euro una vez; y la honestidad de la ciudad sobre su propia cicatriz — la línea del incendio todavía marcada en el pavimento — es parte de lo que la hace, al final, el lugar más moderno del país.