Ohrid

Ohrid es un lago más viejo que la mayoría de las montañas — tres millones de años, uno del puñado de lagos antiguos de la Tierra, tan claro que se ve veinte metros hacia abajo y tan viejo que doscientas de sus especies no viven en ningún otro lugar — con un pueblo en su orilla nororiental que alguna vez presumió de una iglesia por cada día del año. Quedan unas sesenta, y una de ellas, San Juan de Kaneo, se para en su acantilado sobre el agua en la fotografía que todo visitante toma y ningún visitante lamenta. Sobre el pueblo, la fortaleza de Samuel guarda dieciocho torres en la colina; debajo, un teatro antiguo todavía se llena para el festival de verano; y treinta kilómetros orilla abajo por el este, en la frontera con Albania, el monasterio de San Naum se sienta sobre manantiales tan claros que los botes parecen flotar en el aire.

El viajero camina los callejones del casco viejo hasta Kaneo a comienzos de la tarde, cuando la luz llega cruzando el lago desde Albania y la iglesia brilla; sube a la fortaleza por el lago entero de golpe; ve los frescos de la Perivleptos y los iconos de Santa Sofía; compra un collar de perlas de Ohrid, hechas de escamas de pez con un secreto que guardan dos familias; toma el bote, no la carretera, a San Naum, por los manantiales, los pavos reales y el monasterio, y nada desde su playa; sube en carro a la Galičica por la vista de dos lagos a la vez, Ohrid de un lado y Prespa del otro; y come junto al agua por la noche — pero no la trucha, que está protegida, diga lo que diga el menú.

La honestidad de la Guía: Ohrid es el verano de Macedonia del Norte y los Balcanes enteros vienen en agosto — los muelles llenos, la música alta, las camas reservadas —, así que junio y septiembre son los meses, y el pueblo vuelve a ser suyo a las diez de la noche de todos modos; la trucha del lago, el koran, está en peligro y la prohibición es real: rechácela con amabilidad; las iglesias tienen horarios irregulares y entradas pequeñas — lleve monedas y paciencia —; los botes a San Naum son la manera de ir y volver, y la carretera por la orilla es más lenta de lo que parece; y Skopie queda a tres horas y Tirana a cuatro — el lago está en el encuentro de países y es, al final, de sí mismo.