Moscú

Moscú es una ciudad de anillos alrededor de una fortaleza, como las líneas de edad de un árbol que creció demasiado poderoso: el Kremlin al centro, luego bulevares, luego avenidas, y debajo de todo el metro palaciego girando — candelabros, mosaicos y mármol comprados al precio de la ambición de un imperio. San Basilio revuelve sus cúpulas de caramelo; el gato de Bulgákov todavía parece tener el contrato de los estanques del Patriarca.

Esta postal también está escrita con honestidad y amor: el presente ha angostado las puertas del cielo — los vuelos son pocos, muchas cancillerías desaconsejan el viaje, y la Guía no discute con cancillerías. Aconsejamos paciencia: leer a Tolstói por el camino largo, ver al Bolshói cuando sale de gira, aprender la diferencia entre pelmeni y vareniki, y dejar que Moscú siga siendo, por ahora, una ciudad de la imaginación — que es donde siempre ha hecho su mejor trabajo.

La honestidad de la Guía, que aquí también es un voto: esta página espera con las lámparas encendidas. Cuando se reconstruyan los puentes entre el mundo y los anillos, las puertas de abajo se abrirán a barrios, mesas, paseos y el invierno que hace que la ciudad tenga sentido. Hasta entonces la postal queda en pie — la carta de un puerto al que la Guía piensa, algún día, entrar.