Belgrado

Belgrado ha sido demolida y reconstruida unas cuarenta veces, lo que explica tanto su arquitectura — un álbum de imperios, fragmentos otomanos y fachadas habsburgo y concreto socialista — como su temperamento: una ciudad que decidió, con base en la evidencia, que esta noche importa más que mañana. Se sienta en el encuentro de dos grandes ríos con una fortaleza en la punta, viendo al Sava entregarse al Danubio como una deuda que se salda.

El viajero sensato camina Knez Mihailova de punta a punta con la multitud del atardecer, toma la fortaleza de Kalemegdan para el ocaso sobre la confluencia — la ciudad entera se reúne allí, y el precio es cero —, cena en Skadarlija donde los tamburaši tocan en la mesa hasta que gana el sentimiento, y cruza a Zemun por pescado en el muelle del Danubio, en lo que todavía se siente como un pueblo fluvial habsburgo que nunca terminó de sumarse a la capital.

La honestidad de la Guía: la noche belgradense es una liga profesional — los splavovi, las barcazas del río, corren hasta el amanecer y no toman prisioneros: dosifique como un local, coma primero, no agende nada temprano —; los taxis son honestos llamados por aplicación y creativos parados en la estación; y la kafana no es un restaurante sino una institución de melancolía asistida: pida el plato del día y deje que la música haga su trabajo.