Leópolis

Leópolis es la ciudad donde Ucrania toma su café: un casco viejo habsbúrgico de cuarenta y cuatro biografías alrededor de una plaza de mercado, una catedral armenia de 1363, una capilla renacentista, una ópera de 1900 construida sobre un río que la ciudad enterró, y más de cuatro mil leones tallados — en puertas, fuentes, balcones, lápidas — porque a la ciudad la nombraron por el hijo de un príncipe llamado Lev. En la colina de arriba, el Alto Castillo guarda la vista; en la colina de al lado, el cementerio de Lychakiv guarda a los poetas y a los soldados, y ahora guarda a más. Ha sido de Polonia, de Austria, de Polonia otra vez, de la Unión Soviética y, desde 1991, de sí misma, y ha conservado, a través de todo, la costumbre del café a las cuatro y la convicción de que un chocolate puede ser un argumento.

Esta es una postal escrita con amor y con paciencia en la misma mano: el país está en guerra, las sirenas llegan también a Leópolis, y la Guía no manda viajeros a donde una app de alertas aéreas es parte de la mañana. Lo que aconsejamos en cambio es lo que Leópolis misma aconsejaría — léala (Zabuzhko, Andrukhovych, el poeta Antonych que está enterrado en la colina), prepare su café a la manera larga, aprenda el porqué de los leones, guarde su nombre — y deje que la nostalgia acumule intereses, como alguna vez hicieron sus cajas de ahorro.

La honestidad de la Guía, que aquí es un voto: esta página es una promesa. Cuando el cielo sobre el Rynok vuelva a ser de los vencejos y de las campanas, esta postal se abrirá como las demás — las puertas de abajo se llenarán de cafeterías, patios, paseos a los castillos de la Herradura de Oro y a los Cárpatos de más allá — y los primeros viajeros de vuelta encontrarán una ciudad que fue, en lo peor, la puerta de entrada del país y su cocina. Pocos lugares merecerán más la visita, ni servirán mejor taza cuando llegue.