Jerusalén
Jerusalén es la dirección hacia la que más se reza en la Tierra: una Ciudad Vieja amurallada de cuatro barrios donde el Muro Occidental guarda las plegarias del judaísmo, la iglesia del Santo Sepulcro custodia la tumba vacía del cristianismo, y la Cúpula de la Roca alza su oro sobre la explanada sagrada del islam — todo a quince minutos a pie que la humanidad lleva tres mil años caminando, en todos los idiomas. Dos pueblos aman esta ciudad; la Guía la ama con ambos, y esta página tiene una hermana, Jerusalén Este, sosteniendo la ventana oriental.
El viajero entra por la puerta de Jaffa y deja que los barrios tomen el mando: las estaciones de la Vía Dolorosa, el Muro al anochecer cuando salen los vencejos, las azoteas donde todas las cúpulas y campanas y minaretes comparten un solo horizonte. Al oeste de los muros, el mercado de Mahane Yehuda canta de día y brinda de noche; el Museo de Israel guarda los Rollos del Mar Muerto; y Yad Vashem, el memorial de la Shoá, pide silencio sin prisa — la Guía lo sostiene en dignidad, como sostiene todos los duelos de esta ciudad.
La honestidad de la Guía, con suavidad: el conflicto es real y en tiempo presente — las condiciones cambian por temporada y por calle, y el viajero prudente consulta el consejo vigente de su cancillería y sigue el aviso local en ambas mitades de la ciudad —; los sitios santos guardan códigos de vestir y horas de oración, así que cubra hombros y verifique horarios; el Shabat reordena el oeste de la ciudad desde el viernes al anochecer; y digan lo que digan los titulares, las piedras siguen siendo lo que siempre fueron: pacientes, compartidas, y dignas de la paciencia de cada peregrino a cambio.