Beirut

Beirut se ha reconstruido, según su propia cuenta, más veces de las que ciudad alguna lleva la cuenta — puerto fenicio, escuela de derecho romana, París del Oriente, y fénix de cada era desde entonces — y está en ello otra vez, que es la frase más beirutí que existe. La corniche todavía se llena al anochecer de corredores, pescadores y abuelas; las rocas de las Palomas siguen paradas frente a Raouché; y a media hora cuesta arriba hay nieve en los cedros mientras el mar sigue lo bastante tibio para discutirlo.

El viajero camina la corniche de punta a punta; sube las escaleras de Gemmayzeh entre galerías y panaderías hasta las mesas nocturnas de Mar Mikhael; se para ante los mosaicos del Museo Nacional — encajonados en concreto por sus curadores durante los años de guerra y descubiertos intactos, uno de los grandes actos de amor de la museología —; come el maratón del mezze donde una cocina de tías lo reciba; y hace la excursión a Biblos, con siete mil años y todavía encendiendo las velas de su puerto.

La honestidad de la Guía, con suavidad: los años del Líbano han sido pesados — la explosión del puerto en 2020, las estrecheces desde entonces, la guerra de 2024 — y las condiciones cambian por temporada y por barrio; el viajero prudente consulta el consejo vigente de su cancillería, mantiene los planes flexibles, y sigue el aviso local sobre dónde y cuándo. Lo que ningún año ha logrado cancelar es la bienvenida: esta sigue siendo la mesa más cálida del Mediterráneo oriental, y el fénix, como siempre, está en la cocina.