Capadocia
Capadocia es un paisaje que un volcán escribió y la gente terminó: la ceniza del Erciyes y del Hasan, endurecida en toba y tallada por el viento y el agua en las chimeneas de hadas, los conos y los valles acanalados de Göreme, y después ahuecada por monjes, campesinos y refugiados en iglesias, palomares, casas y, en Derinkuyu y Kaymaklı, ciudades enteras de ocho pisos bajo tierra donde miles podían esconderse con sus animales. Göreme, el pueblo de los hoteles-cueva, tiene a su borde el Museo al Aire Libre, un complejo monástico de iglesias de roca — la Iglesia Oscura, Tokalı, la de la Manzana, la de la Serpiente — pintadas en los siglos X y XI y sitio Unesco desde 1985; alrededor, los valles — el Rosa y el Rojo para caminar y ver el atardecer, el del Amor por las chimeneas más altas, el de las Palomas bajo la roca-castillo de Uçhisar, la aldea abandonada de Zelve, las chimeneas de los monjes de Paşabağ, los animales imaginarios de Devrent —; Avanos, sobre el río rojo, tornea vasijas como desde los hititas; Ürgüp guarda el vino y los hoteles elegantes; Ihlara, al suroeste, es un cañón verde de iglesias que se camina en un día. Y cada alba clara cien globos suben sobre todo eso, que es por lo que el mundo viene.
El viajero aterriza en Kayseri o Nevşehir, duerme en un cuarto-cueva en Göreme o Uçhisar, y toma el globo la primera mañana calma — el despertar a las cuatro y media, el rugido del quemador, el suelo cayendo y todo el valle abajo en la luz rosada, una hora que es la razón del viaje —; el Museo al Aire Libre después del desayuno, antes de los buses; un valle a pie por la tarde — del Rosa al Rojo, terminando en la loma del atardecer —; el segundo día bajo tierra en Derinkuyu, y después Avanos por el torno y el río; el tercero, el cañón de Ihlara o un caballo por el valle de las Espadas, y los derviches giróvagos en Saruhan por la noche; y, siempre, un testi kebab quebrado en la mesa y una copa del vino local en una terraza con las chimeneas volviéndose oro.
La honestidad de la Guía: los globos vuelan a discreción del viento — quizá dos mañanas de cada tres en la buena estación, menos en invierno —, así que el viajero reserva el vuelo para la primera mañana y guarda la segunda de reserva, y paga por un piloto con licencia y una cesta más pequeña, que vale; Göreme está lleno de abril a octubre y sus callejones son para caminar; las ciudades subterráneas son para quien no tenga claustrofobia; la toba se desmorona, y las cornisas se miran, no se trepan; y cien globos sobre el valle Rosa a primera luz, vistos desde una cesta o una azotea con un té en la mano, es una de las vistas de la Tierra que las fotografías no pueden estropear, que es por lo que la Guía guarda esta página en su luz de la mañana.