Saná

Saná construyó la primera ciudad de rascacielos del mundo, y la construyó de tierra: casas-torre de barro apisonado y ladrillo cocido subiendo seis y ocho pisos, escarchadas con tracería blanca de yeso y coronadas con ventanas qamariya — medias lunas de alabastro y vidrio de color que vuelven cada anochecer luz de linterna. Habitada por dos mil quinientos años a 2.300 metros, la ciudad vieja dentro de sus murallas es un tesoro UNESCO que parece, a la hora dorada, pan de jengibre dibujado por ángeles.

La honestidad de la Guía, con amor: la guerra del Yemen muele desde 2014, y la Guía no envía viajeros a ella — los retenes, los frentes y el hambre no son paisaje para deambular, y las propias casas-torre están en las listas de peligro del mundo, heridas por inundaciones y proyectiles y necesitando manos que los años han mantenido lejos. Lo que un viajero puede hacer desde lejos es real: aprenderse el nombre y la historia de esta ciudad, apoyar a los organismos de patrimonio que apuntalan sus torres, y negarse a que la Arabia Felix — la Arabia feliz, el nombre que le dieron los propios romanos — sea recordada solo por sus duelos.

Y el voto, que este atlas guarda: la página queda lista. Las qamariyas se construyeron para sostener luz, y esta sostiene la de la Guía — una lámpara en una ventana de alabastro, encendida para la mañana en que Bab al-Yaman se abra otra vez a los huéspedes y el café que el Yemen le dio al mundo (el puerto de Moca es un puerto yemení) se sirva a extraños en una azotea de la primera ciudad de torres. Pocas páginas de este libro esperan con más razón, ni con más amor.