Milford Sound
Milford Sound es el fiordo que Kipling llamó la octava maravilla del mundo, y no es un sound: quince kilómetros de mar metidos en las montañas de Fiordland por un glaciar, trescientos metros de hondo, con paredes de granito que suben mil doscientos metros derechas desde el agua — Mitre Peak en la orilla sur, mil seiscientos noventa y dos metros y la montaña más fotografiada del país; el León y el Elefante en la norte — y cascadas que le caen desde el cielo: la Bowen, ciento sesenta y dos metros, en la cabecera junto al muelle, y la Stirling, ciento cincuenta y uno, a mitad de camino, donde los barcos meten la proa bajo el rocío. Aquí llueve casi siete metros al año en ciento ochenta días, y el fiordo está en su mejor forma con lluvia, cuando mil cascadas pasajeras bajan por las paredes; el sol saca las montañas nítidas y los sandflies hambrientos. Su nombre maorí es Piopiotahi, por un solo piopio, el tordo que vino con Māui y hoy está extinto; Cook pasó frente a su boca escondida en 1770 sin verla, y un cazador de focas galés la nombró por Milford Haven en 1812. Bajo el agua, en Harrison Cove, un observatorio a diez metros mira el coral negro que crece en la oscuridad de la capa de agua dulce; las focas se echan en Seal Rock, los pingüinos crestados de Fiordland desembarcan en primavera, y los delfines montan las proas.
El viajero llega desde Te Anau por la carretera de Milford — ciento veinte kilómetros y dos horas que son el viaje en sí: el valle del Eglinton, los Mirror Lakes, el túnel Homer perforado en el granito en 1954, el Chasm — o desde Queenstown en el día largo, doce horas ida y vuelta, o en avioneta sobre las montañas; toma el crucero de dos horas hasta la boca del Tasmania y de vuelta, en el barco más chico que haya y en la salida más temprana o más tardía, cuando los buses ya se fueron; le suma el kayak una mañana quieta, o el observatorio; y, si le sobra una noche, duerme a bordo en Harrison Cove y despierta con el fiordo vacío. Los caminantes llegan a la manera antigua: el Milford Track, cincuenta y tres kilómetros y cuatro días desde la cabecera del lago Te Anau por el paso Mackinnon hasta Sandfly Point, del otro lado del agua frente al muelle, la caminata más fina del mundo según su propio y viejo reclamo, reservada con meses de anticipación para el verano.
La honestidad de la Guía: Milford es por lejos el lugar más visitado de Fiordland — cerca de un millón al año antes de la pandemia, la mayoría por unas horas al mediodía — y el país lleva años debatiendo cómo limitar los números, cerrar la pequeña pista aérea y cobrar la carretera; el viajero que llega temprano, tarde, con lluvia o a dormir ve otro fiordo por completo; la carretera cierra por avalanchas en invierno y el viajero la consulta esa misma mañana; los sandflies son un hecho del lugar, y la leyenda maorí dice que la diosa del inframundo los soltó para que nadie se demorara demasiado en tanta belleza; la señal de celular es nula y el pueblo tiene ciento veinte habitantes y una tienda; y la cabecera del fiordo a las siete de la mañana, con la nube levantándose de Mitre Peak y la Bowen sonando en el silencio, es, sencillamente, una de las vistas más finas que el mar haya hecho jamás.