To Sua
To Sua es un hueco en la tierra lleno de mar: en la costa sur de Upolu, en el pueblo de Lotofaga, el techo de un tubo de lava se derrumbó hace mucho y dejó un pozo de treinta metros de hondo y ancho como una casa, con una poza del agua más clara en el fondo que sube y baja con la marea por un túnel hasta el océano, y una larga escalera de madera bajando por la pared — el nombre quiere decir ‘hueco grande’, y no hay otra cosa igual. El pueblo es su dueño y lo cuida, con prados y flores alrededor del borde, y se ha vuelto la imagen de Samoa. Pero es la puerta de una costa: a una hora al este, en Lalomanu, en el distrito de Aleipata, los fales de playa — chozas abiertas sobre la arena con una estera y un mosquitero — bordean la playa más fina de la isla, reconstruida tras el tsunami del veintinueve de septiembre de 2009 que se llevó ciento cuarenta y tres vidas aquí y a lo largo de la orilla; la carretera que cruza la isla sube desde Apia pasando el mirador sobre las cascadas de Papapapaitai, cien metros dentro de un cañón verde, y baja por Sopoaga y Togitogiga en el parque Le Pupu-Pu'e; y en la costa noreste, en Piula, el colegio teológico metodista guarda una poza de cueva de agua dulce bajo su capilla donde cualquiera puede nadar. Apia es la capital, a una hora — el mercado de pescado al alba, la catedral, las noches de fiafia, y Vailima en la montaña, donde Robert Louis Stevenson vivió sus últimos cuatro años como Tusitala, el contador de cuentos, y yace enterrado en la cumbre del monte Vaea.
El viajero aterriza en Faleolo, duerme una noche en Apia por el mercado y Vailima, y recorre la costa sur dos o tres días: To Sua a la hora de abrir una mañana de semana, con marea baja, cuando el agua está quieta y la escalera seca; la carretera de la costa al este hasta Lalomanu por una noche o dos en un fale, con las comidas incluidas y el arrecife enfrente, y la lancha a la isla de Namu'a; de vuelta por la carretera que cruza la isla por las cascadas y las pozas; la poza de la cueva de Piula del lado norte; y, si hay tiempo, el ferry a Savai'i, la isla mayor y más quieta, por los géiseres marinos y los campos de lava. El domingo es de iglesia y de to'ona'i, la larga comida del mediodía, y el viajero que es invitado dice que sí.
La honestidad de la Guía: To Sua es propiedad de un pueblo y orgullo de un pueblo, y la tarifa de entrada, el cierre de los domingos y las reglas de la escalera son suyas; la poza es honda, la marea se mueve en ella, y la escalera es larga y resbalosa cuando está mojada — el viajero que no nada bien se queda en la plataforma; Samoa vive según el fa'a Samoa, y el viajero se cubre los hombros en los pueblos, pregunta antes de fotografiar, y no cruza un pueblo durante la oración de la tarde; los fales están abiertos al viento y a la lluvia y ese es el punto; el tsunami de 2009 es memoria reciente en esta costa y la Guía lo nombra con respeto; y To Sua a las nueve de la mañana, vacía, con la luz bajando por el pozo hasta un agua tan clara que el fondo parece flotar, es uno de los pequeños lugares perfectos del Pacífico.